他自顾自问：“疼吗？”

“不疼。”她已经记不得这是多少遍了，依旧认真回答。

他说好。

她继续蹲着搭书架，他在沙发上坐。看着她半晌，大手忽然抓起那只库洛米：“以前被我坏的那个，叫乐。我买错了。”

她没有回：“唔……无所谓啦。都一样。”

她并不知他从库洛米的肚里取走了什么。

一枚简易窃听被碎，之后躺垃圾桶。

“一一。”

“嗯？”

“真的不疼吗。”

“……不疼。”她这才停一停手，“就是小手术。”

“是吗。”他低声问，“那以前什么时候最疼？”

她的指尖停在螺丝钉上。

“十四岁。”

她说：“有一次过路被车撞倒，特别疼。肇事者还直接走了，没有我。”

她终于回过。

“我当时想讹他一笔大的，”她望着他的睛，“他肯定赔得起。”

“那很可惜。”

她转回去。只用型答，讹到了。

“我给你看一个东西。”

她牵着他上楼，推开影音室，随后打开一个开关。

十九串小灯次第亮起。

但她改掉了。

她改成了，“apologize for all the issed onts”。（为所有错过的时刻歉。）

“生日快乐。”她的笑容在朦胧灯光里格外柔和，“二十八岁。”

“在我从十八到二十一、你从二十五到二十八的这段时间里，我一直都很你。”她慢慢说，“你也上我了。我确定的。一一真的很兴。”

“但是从来都没合上拍……生活在大的差距里，互相总是不能理解，然后错过。”她仰起脸，梨涡绽开，“考虑到年龄差距，显然是你责任更大；但我也有错，我一直都不自洽。什么都想要，想要你的，也想要别人的认可。”

“但是我真的很谢……”一行清澈泪落，笑容反而越发明媚，“你从来没有松过手。就算到沟通没有用，就算觉得很累，就算偶尔用一小手段气我，也没有想过要放弃我。”

他慢慢抬起手，用掌心的廓贴合泪轨。

“其实……我也是。”她连忙掉泪，转把礼盒抱起来，“生日快乐。这是礼。”

他竟然有直觉。

两个小雪人并排靠在雪地里。

机关扣动，雪缓缓飘落。

“我认同，只要对彼此忠诚，无论中间有多少困难和懦弱，都是可以克服的。”她低望着雪人，“这是你那时候问我的——我再回答一次。认同，我真的认同。”

他的手指落在晶球冰凉的外。

她给自己的小雪人取名叫，“自由的狐一一”。

他突然开：“自由的狐一一。”

她很安静。

指腹落到她脸上，极其轻柔地覆盖泪痕。

“我答应你。”

她侧过脸。

他抬起手，把人扣怀里。

她攥住他的衣襟。