起了柏纳德被分手的?那天。

彼时，他刚到柏家没?多?久, 有一天夜里, 她?忽然?到来, 和柏纳德到卧室说话。

“我们分手吧，这里离我公司近, 不方便给你，你搬到如园路去，我叫律师尽快办手续。”

林泮已经记不清她?的?脸, 可清清楚楚地?记得她?的?声音，冷淡而无, “就这样吧，不要再?来找我。”

然?后, 她?就走了, 柏纳德立在原地?，目送她?消失在自己的?生命, 一语未发。

很久以后，林泮才知这叫“抛弃”。

他一直努力避免自己变成这样。

他努力想要一个家, 有一个寄之地?，不用很大，不用奢华，只要不把他赶走就好。

始终没?能到。

好在人都?会大，会明白世事无常，不是所有的?梦想都?会被实现。

他渐渐接受了现实，快要认命了。

如今所想的?，无非是留在她?的?边，就算永远都?是雇佣份也?没?关系，他会到自己不动为止。

据说狗快要死的?时候会离家走，这倒也?是个适合他的?结局。

没?想到这奢望也?破灭了。

她?要他走。

最的?噩梦现，连反抗的?勇气也?没?有。

他怔怔地?望着她?的?脸孔，弱地?问：“现在吗？”

“票是十半。”鹿把钥匙卡递给他，“开我的?车去，不晚的?话，你可以在柏家吃晚饭。”

她?抿抿角，怕自己心，但?看着满目的?金红，仍然?狠?心，假如年夜饭也?要陪老?板一起吃，未免也?太悲哀了，在柏家当一个客人，总好过在她?这里当佣人。

“走吧。”她?促，“收拾东西去。”

“好的?。”林泮给了他最常见也?最平静的?反应，“我上就走。”

他折返回客房，20寸的?登机箱还未打开，原样伫立在墙角。昨天太累，他都?没?顾得上收拾自己的?东西，拿客房的?睡衣对付了一夜。

倒是方便了现在。

他慢慢地?将自己用过的?东西装洗衣袋，预备一会儿捎到酒店的?洗衣房，没?忘记拆掉被褥，把被?铺平收好。清理掉卫生间的?残余垃圾，该收的?收该扔的?扔，一切井井有条。

就好像他离开宿舍一样简单。

林泮收拾好房间，看看表，不过十分钟，怕她?烦心，不敢再?耽误：“东西我都?收拾好了，那么——”