开始。

贺迟森低翻开剧本，一边聆听导演助理徐东念旁白，一边受腔里怦然动的心脏。

剧本围读和找人对戏不一样，前者会把所有描写事无细展现来，仿佛一次无机械运作无走位的彩排，代极。

他人虽然坐在这里，灵魂和思绪已经扎剧本，摇一变成为卫尧，游走于想象力构筑的世界……

影片最开始，画面一片漆黑，我们首先听见胎过地面的声音，尖锐刺耳，跟着的是一声剧烈的撞击——我们得知这里发生了一起车祸。

车灯闪烁画面亮起，镜上移，安全气没有弹，透过裂纹丛生的挡风玻璃我们看见一个人趴在方向盘前。他就是我们的男主之一，楚杭。

楚杭了时间清醒，但实际表现来的也许只有一两秒。他猛地找回呼，晃了晃脑袋，眯着睛看向镜。他前额因为撞击受了伤，鲜血顺着往，淌过眉和睛。

镜移到侧面，楚杭抬手抹了把脸，表透古怪，然后是恐慌。

转到他的视角，前方路灯的扭曲程度比撞击声让我们以为的小很多，车和路灯之间一定有缓冲。

他这时才注意到引擎盖上星星的血迹。

楚杭看向窗外，街空无一人，夜晚死一般寂静。

他动了动结咽唾沫，鼓起勇气抬手，颤抖着推开车门，车后却扑通一声跪在地上。

楚杭大呼着空气，在不曾平稳的心间缓缓转过脸——透过胎间隙，我们看见一只沾满血的手臂。

呼瞬间顿住，楚杭发了疯似的全上翻找手机。

没有找到，大概是撞击时从袋掉了来。

楚杭爬回车里，在座位方摸一通终于找到手机。

他拨一个号码，将手机放到耳边，我们和他一起听通话等待音。

十秒后，电话接通了。

楚杭吴桓聿声音发抖：爸，我开车撞着人了。

话音落镜瞬间拉远，俯拍整条街，我们看清车的全貌——一辆价值不菲的超跑。

想必楚杭是一个家境殷实的富二代，有足够的财力摆平这起突发事件。

但他跪地的背影看上去是那样无助，仿佛也是一名受害者，让我们不仅产生疑问：凶手真的是他吗？他看上去神正常，为什么会开车撞了人？

画面接着转片，片几个场景代了车祸发生之后的故事。

首先是医院，急救室前站着一个男人，我们只能看到他的背影，可以确定他不是楚杭，但是谁我们还不知。背景里现雨声，还是那背影，场景转变为墓地——在医院抢救的那个人最终去世了。

画面切到一张桌，镜上移，现一张中年女的脸。

她看起来相当憔悴，我们不禁开始好奇，她是因车祸而死的那个人的亲属吗？她面对的是谁？调查案件的警察还是律师？

一只手现在桌面，手指劲瘦有力——是男人的手——压着一张银行卡推向中年女，西装袖随着动作微微缩回，腕间一只昂贵的手表。

银行卡停在女人目光之，男人收回手，又拿一张纸和一支笔放到银行卡旁边，用无声的行动告诉我们：在这张纸上签名字银行卡便归她所有。

女人迟疑片刻，最终拿起了笔。

镜转到俯拍，这是一份不追究刑事责任保证书，女人在右角签了日期和姓名。

镜对准“不”字无限放大，直到黑暗占据画面，这是一转场，转到一相机，取景框里的人是卫尧。

我们那时还不知他的名字。他对着镜微笑，画面定格，这张照片一秒现在一张崭新的份证上，姓名栏写着：卫尧。

卫尧把份证收袋，一边走一边从另一侧袋摸一个东西，随手扔街边垃圾桶。

他的力有些大，垃圾桶盖摇晃了几，透过隙我们看到他扔掉的是一张旧份证，但姓名那一栏有三个字。

垃圾桶盖最终完全盖上，画面转到楚杭，他躺在床上凝视着天板，神迷茫。我们听见他脑海里回忆起的撞击声，接着看见他闭上，表相当痛苦。

画面再次转黑暗，片结束，正片开始。

一扫先前的沉闷暗，正片时间设定在三月，伴随一阵清脆的铃声，富二代楚杭骑着一辆看起来平平无奇的自行车奔驰于校园路上。

楚杭：让一让，麻烦让一让啊！

路两旁的桃随风飘落，有几片飘他背上的画里。风起他的刘海，楚杭全上洋溢着蓬的少年气。

车祸发生已过去两年，看来他走了霾。

但他骑着自行车场仿佛又在暗示我们，那场车祸在他心底留了永久的疤痕，意气风发只于表面，他心中永远怀着恐惧。

自行车在一幢教学楼停稳，楚杭顾不上锁车，背着画冲上楼梯。

他是一名术系大二学生，也是一名同恋。这个份并没有给他带来太多困扰，他的家非常开明，母亲因生他难产去世，父亲格外珍惜这个小儿。

没错，他还有一个哥哥，片里和女人涉的那个男人就是他的哥哥。

楚杭迟到了几分钟。今天这节是人素描课，模特坐在中央，四周围坐着一圈圈学生，四面八方都有睛，很难在不被发现的况溜教室。

老师正在向大家介绍今天这位模特，声音隔着门窗听起来有些模糊，楚杭小心翼翼地推开门，“卫尧”二字清晰地蹦我们的耳朵。

老师：再多十秒钟就该给你扣分了。自己找位置坐。

楚杭不好意思地笑笑，教室先看见了模特光的后背。这位模特背肌很漂亮，不难理解为什么有人选这个角度素描。

但楚杭想画正面，比起他更喜画像。

无论丑。

模特面前已经围了三层人，楚杭见针摆好画架，从墙边搬来一把凳，坐，拿起铅笔，抬，跟模特视线汇在一起。

模特神赤着勾了他一会儿，然后收回目光看向地面；楚杭心漏了一拍。